一枚 Falcon 9 的整流罩,對 SpaceX 不只是替客戶載貨的空間。Maxinomics 把它當成一份有限的「噸位」,再問同一噸載重究竟能替公司帶回多少收入。照這個算法看,Starlink、Starship,甚至軌道上的 AI 運算,都不是互不相干的計畫,而是 SpaceX 不斷提高每噸收益的同一條路。
同一噸載重,有兩種收入
影片先比較兩種選擇。Falcon 9 一次專屬發射約收 7,400 萬美元,可把 17.4 噸送入低地球軌道,換算後每噸約 400 萬美元,而且交易在衛星離開整流罩後就結束。另一種做法是不賣這個位置,改放自家的 Starlink。影片以每顆約 525 公斤、每年分攤約 150 萬美元收入、五年累計約 700 萬美元估算,得到每噸約 1,300 萬美元。
在影片的算法裡,同一噸空間裝 Starlink,五年收入約是替外部客戶載貨的三倍。這些數字是創作者依公開資料建立的估算,不是 SpaceX 公布的單顆衛星損益;但它把公司的選擇說得很清楚:火箭載走誰的東西,會直接改變 SpaceX 能留下多少後續收入。
來源:影片畫面擷取自 YouTube/Maxinomics
五年壽命,不能只用大氣阻力解釋
Starlink 衛星約五年的設計壽命,和失效衛星在低軌道多久會自然掉回大氣層,是兩件相關但不同的事。SpaceNews 引述 SpaceX 向美國聯邦通信委員會提出的資料,稱 Starlink 衛星設計壽命為五年;SpaceX 的太空永續文件則說,衛星運作在 600 公里以下,若在軌道上失效,依高度與設計不同,大氣阻力會讓它在五年內自然離軌。
五年設計壽命與失效後五年內自然離軌,是兩個不同的說法。仍能控制的衛星可以維持軌道,也能由 SpaceX 主動降低高度;文件還提到,公司會提前讓風險升高的衛星退役。短週期讓舊衛星不至於長期留在軌道,也讓下一批能換上更新技術,但同時製造了一個持續補充衛星的需求。
Starlink 衛星運作於 600 公里以下的低地球軌道;若衛星在軌道上失效,依高度與衛星設計不同,這些高度的大氣阻力會使它在五年內自然離軌。
—— SpaceX〈Commitment to Space Sustainability〉,中譯
Starlink 讓 SpaceX 不必等外部客戶
影片指出,SpaceX 在 2025 年完成 165 次 Falcon 發射,其中 123 次載的是自家 Starlink,約占四分之三。Starlink 讓 SpaceX 不必等外部客戶填滿火箭,也讓發射能力、衛星製造和訂閱收入互相餵養。公司同時是運輸商、衛星製造商與自己的固定客戶。
這也是影片拿十九世紀美國鐵路來類比的原因。鐵路賺的不只是把人和貨物送到另一端;部分公司還從政府取得沿線土地,再出售城鎮用地、經營倉庫與旅館。航空公司則主要掌握旅程,通常不擁有機場,也分不到乘客抵達後完成的生意。這個類比未必能完整套到軌道與頻譜制度上,但它指出 SpaceX 的商業方向:不是只收一次運費,而是同時掌握運輸工具與目的地持續產生的收入。
Starship 要同時改變成本與載荷
Starship 在影片裡的角色,是從兩邊改寫這道算式。影片把 Falcon 9 每噸送入軌道的價格估為約 86 萬美元,Starship 的階段目標則是降到 10 萬美元,長期承諾甚至低至 1 萬美元;同時,新一代 Starlink 被描述為重量約三倍、容量約十六倍,必須靠更大的載具運送。成本降得越多,SpaceX 能放進去的設備越大,每噸設備能創造的收入也可能越高。
來源:影片畫面擷取自 YouTube/Maxinomics
軌道 AI 資料中心就是這套推論走得最遠的版本:不只把資料傳到另一地,而是在衛星上運算後再傳回結果。影片估計 AI 晶片每噸可能帶回 1,000 萬至 5,000 萬美元,但也明說這還沒有完全證明。真空沒有對流,熱只能靠傳導與輻射處理,大型運算設備仍需要龐大的散熱器;維修、供電、輻射防護與實際成本也都沒有被這道收入算式消除。
原片在 2026 年 7 月 16 日發表時,Starship 還沒有部署過真正的工作載荷。7 月 24 日的第十三次試飛後,SpaceX 官方時程已記錄一次 Starlink V3 載荷部署示範。這讓 Starship 從「還沒放過載荷」往前走了一步,卻還沒有證明它能以目標成本反覆飛行。每噸收益解釋了 SpaceX 為什麼需要 Starship;真正決定這套商業模式能不能成立的,仍是發射頻率、可靠度與可重複使用的實際成本。
Why Elon Musk is Really Building Starship / Maxinomics · 在 YouTube 觀看 ↗